자이라룬 — 밤의 서재

SYNOPSIS

“졸업은 영원히 안전하다.”
우리는 그렇게 믿었다.

지구에는 언제나, 어딘가 자정인 곳이 있다. 그 자정의 경계 위로 문이 나타나고, 단 한 사람씩 문턱을 넘어선다. 낮의 논리로는 좀처럼 답이 나오지 않는 질문을 품고 온 손님들이다. 문 너머는 시간이 멈추고 오직 별의 흐름만 흐르는 곳 — 밤의 서재. 카엘, 루엔, 이리스가 서재의 빛나는 광장을 지키며 그들을 맞이한다. 그중에서도 루엔은 좀처럼 먼저 입을 열지 않는다. 자신이 무엇을 기다리고 있는지, 그 자신조차 아직 다 알지 못한 채로.

이 자리가 생긴 이래 흔들리지 않던 별이,
오늘 밤 처음으로 깜빡였다.

어느 밤, 별빛 서고의 사서 이리스는 오래전 손님의 기록 카드가 서서히 색을 잃어가는 걸 발견한다. 그리고 같은 밤, 관측자 오르는 자신이 이 자리에 앉기 전 모든 역사를 통틀어도 단 한 번도 흔들린 적 없던 ‘졸업’한 화신의 별이 처음으로 깜빡이는 순간을 목격한다. 우연이라기엔 너무 공교로운 두 개의 이상 신호. 상임위가 소집되고, 평범한 밤은 이제 다시 오지 않는다.